La volatilité du sujet:
topographie de la migration
chez Joél Des Rosiers

Pierre Ouellet

Resumo: Toda bibliografia é uma hidrografia, muito além de uma simples geografia:
uma mecanica dos fluidos mais sutis, uma fisica ondulatdria, uma ciéncia dos tracos,
dos caminhos do mar que ondulam depois desaparecem, uma théorie du pontos' bem
mais que uma ciéncia do solo, do territério, da terra firme. No preficio do seu
importante ensaio “migracdes e culturas”, publicado em 1996, texto que abre suas
Teorias Caraibas, Joél Des Rosiers escreve: “Vivemos hoje na dispersdo dos signos e
na nostalgia de uma antiga selvageria. Mobilidade, deslocamento, a prépria desordem,
com o sentimento de uma autoctonia perdida e destruida pela modernidade”.

Résumé: Toute biographie est une hydrographie, bien plus qu’une simple géographie:
une mécanique des fluides les plus subtils, une physique ondulatoire, une science des
sillons, des chemins de mer qui sinuent puis disparaissent, une théorie du pontos, bien
plus qu’une science du sol, du territoire, de la terre ferme. Dans Avant-propos:
«migrations et cultures», texte qui ouvre ses Théories caraibes, I’'important essai qu’il
publia en 1996, Joél Des Rosiers écrit: «Nous vivons aujourd’hui dans la dispersion des
signes et la nostalgie d’une ancienne sauvagerie. Mobilité, déplacement, désordre
méme, avec le sentiment d’une autochtonie perdue et détruite par la modernité».

Cayes, cayennes, keys... la mer des Caraibes semble
remplie de cailloux. Comme si un énorme Petit Poucet y avait
semé son chemin de pierres au large de la terre ferme pour
pouvoir un jour retourner chez lui... Chez lui? En Afrique? En
Europe? En Amérique? Les petits et les grands Poucets des
Caraibes ne savent plus trop d’ou ils sont: leurs milliers de
cailloux semblent semés dans tous les sens, tracant dans I’océan
des chemins qui menent vers tous les continents. Ils forment un
«archipel», au sens étymologique du terme. L.’ Aigaion pelagos,

! Nota do Autor: a palavra pontos, de origem grega, nio quer dizer “ponte” no sentido
préprio (pont em francés); designa aqui os sulcos que deixa um navio, espécie de
caminho ficticio e efémero que se desenha sobre o mar.
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dans la Grece antique, n’est pas un substantif mais un nom
propre, un toponyme: il désigne la mer Egée, ce lieu de passage
et de migration de ’ancien Monde ou 'on allait d’une ile a
I’autre, tracant son chemin telle une ligne brisée entre les
multiples points dont le dessin formait de loin ce qu’on appelle
désormais un archipel, une «mer Egée» métaphorique, une
étendue indéfinie ponctuée ici et 1a de petits ou de gros cailloux
qui permettent de poser le pied comme lorsqu’on passe une
riviere a guée. Le mot pelagos dénote «la pleine mer» et non la
terre, si infime soit-elle — flot, récif, caillou —, tout comme le
mot pontos, d’ailleurs, désigne non pas le «pont», comme le
mot francais qui en découle, mais encore une fois la mer elle-
méme, la «haute mer», le «grand large». Ainsi le Pont-Euxin,
I’Euxeinos Pontos, comme on appelait jadis la Mer noire,
réputée dangereuse a la navigation du fait qu’elle était le plus
souvent recouverte de brouillard et partout parsemée de récifs
ou de hauts-fonds. L’adjectif eu-xeinos veut dire par antiphrase
«hospitaliere», mais il met en évidence le radical xeinos qui
veut dire «étranger» ou «inconnu», comme dans xéno-phobie,
idée a laquelle le préfixe eu, comme dans eu-phorie ou eu-
phonie, ajoute une valeur positive... comme s’il pouvait étre
plaisant, agréable, réjouissant pour les marins de s’aventurer sur
une mer étrange, étrangere, inconnue, parsemée d’obstacles en
touts genres, cayes, cayennes, cailloux, qui provoquent
normalement la peur, 1’angoisse, 1’effroi...

L’appel des iles

De la mer Egée 2 la mer des Antilles, du Pont Euxin 2
I’archipel des Caraibes, il y a bien siir une tres grande distance,
dans le temps comme dans I’espace, mais une méme
topographie ou une méme géographie — une ponto-graphie ou
une pélago-logie, plutdt, un graphe tracé dans 1’eau bien plus
que sur la terre —, une méme «signature fluide», une méme
«graphie aqueuse», une méme «&criture marine» caractérise les
deux lieux comme les deux époques qu’ils cristallisent. Dans
son dernier livre, Caiques, le poete québécois d’origine
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haitienne Joé€l Des Rosiers, né dans un village appelé Les
Cayes, écrit ceci, des les premieres lignes:

a mi-vie ouverte sur I’étendue

toute cette eau ramassée sur ses plis

la vie flambe comme rien

et mes actes dans la mer puisés

les 1les me helent

écriture de chaux dont on peint les berceaux
I’immense dalle de la mer monte en moi
probablement non loin des cayes

ou voguent les amers

mon sang est du voyage

seul

mirissant ma famine

et lisant I’Ecclésiaste2

Lisant I’Ecclésiaste, certes — «Vanités des vanités, tout
est vanité» ou, mieux encore, dans la traduction de Meschonnic,
«Buées des buées, tout est buée», «Ecumes d’écumes, tout est
écume, dirais-je a mon tour —, mais lisant également La Divine
comédie: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per
una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita» (“Au milieu
du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forét obscure /
car la voie droite était perdue»’). «A mi-vie ouverte sur
I’étendue», donc, non plus sur la silve obscure, mais sur le
pontos xeinos, la mer inconnue, ou la «voie droite» est toujours
perdue, car elle s’efface a mesure, écume sur écume, et semble
toujours sinueuse, tortueuse, comme le sillon du navire qui fend
les eaux d’une fle a l'autre, d’ou le fait que le mot pontos
désignera bient6t le chemin d’eau ou le sillon marin des barques
et des bateaux, annoncant ’'usage qu’on fait aujourd’hui du mot
«pont», chemin par-dessus I’eau plut6t qu’a travers la mer. «A
mi-vie» dans «cette eau ramassée sur ses plis», écrit donc Joél
Des Rosiers, dans cette mer repliée sur ses rides, pourrait-on
dire aussi, au mitan de 1’4ge ou «la vie flambe comme rien» —
vanité des vanités, buée des buées, flamboiements sur les

2 Joél Des Rosiers. Caiques. Montréal: Triptyque, 2007. p. 15.
* Dante. La Divine comédie. L’Enfer. Trad. de Jacqueline Risset. Paris: Flammarion,
1985. p. 26.
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vagues des reflets les plus vains —, ou apparait alors, «a I’instant
d’écrire», en une «&criture de chaux dont on peint les
berceaux», les commencements, les origines, les naissances,
«I’immense dalle de la mer [...] non loin des cayes ou voguent
les amers», 'immense pierre tombale de 1’océan naufrageur,
partout mortifere, rempli de récifs et de cailloux, ces «iles qui
me helent», dit-il encore, sentant cet appel jusque dans son
sang: «mon sang est du voyage», conclut-il, le sang de sa
naissance comme celui de sa mort, naufragé au milieu de ses
origines mélées, remontées telle une dalle du fond des eaux les
plus profondes: «mes actes dans la mer puisés», écrit-il, ces
actes de naissance comme ces actes de déceés qu’a mi-chemin
de sa vie on peut voir, revoir et prévoir avec plus d’acuité
que jamais.

Toute biographie est une hydrographie, bien plus qu’une
simple géographie: une mécanique des fluides les plus subtils,
une physique ondulatoire, une science des sillons, des chemins
de mer qui sinuent puis disparaissent, une théorie du pontos,
bien plus qu’une science du sol, du territoire, de la terre ferme.
Dans «Avant-propos: migrations et cultures», texte qui ouvre
ses Théories caraibes, I’'important essai qu’il publia en 1996,
Joél Des Rosiers écrit: «Nous vivons aujourd’hui dans la
dispersion des signes et la nostalgie d’une ancienne sauvagerie.
Mobilité, déplacement, désordre méme, avec le sentiment d’une
autochtonie perdue et détruite par la modernité»’. Une telle
sauvagerie trouve son lieu de prédilection dans cette mer noire
ou ce pontos xeinos, étrange et inconnu, rempli de cayes et de
caiques, qui tient lieu pour lui de la sylve obscure de Dante
Aliegheri. Négritude du lieu, donc, au sens étymologique du
mot: «Une des plus célebres tribus de cavaliers nomades [de
I’antiquité] s’appelait les Nigritai ou Nigritiens», nous rappelle
I’auteur, «la beauté de leur peau noire, ajoute-t-il, est a I’origine
du mot latin niger, lequel étymologiquement a donné le mot
negro», puis le mot «neégre», mais «le nom des Nigritai lui-
méme, poursuit-il, vient d’une racine sémitique, ‘ngr’, qui

* Joél Des Rosiers. Théories caraibes. Montréal: Triptyque, 1996. p. xv.
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signifie ‘I’eau qui coule dans le sable’»’, d’oti les noms du
fleuve Niger ou des cataractes du Niagara, d’ou aussi le verbe
francais nager, tous issus de la méme racine. Un fleuve negre
jette ainsi son pontos obscur d’un continent a l’autre de la
planete, de cayes en cayes, de cailloux en cailloux, d’ou vient
cette «théorie» d’hommes en migration dont la Caraibe se sera
peuplée en un nouveau commencement du monde: les navires
négriers qui auront transporté le sang obscur d’un amer a
I’autre, de haut fond en haut fond — «mon sang est du voyage /
seul / mirissant ma famine», écrit le poete —, seront devenus
I’Arche plurielle d’un autre commencement, d’un Nouveau
monde ot la liberté sera peu a peu reconquise, non plus sur une
terre ferme, un sol stable, un territoire bien circonscrit mais,
encore une fois, sur un pontos, un pont de mer, sur un «ngr»,
«une eau qui coule dans le sable», sur un archipel, une mer
semée d’iles, bref, sur une «hydre» ou un polype aux mille
tentacules, comme on imagine Neptune ou Poseidon, non pas
sur un tertre, un tumulus, une acropole, ou reégne un Zeus
omnipotent.

Le défilé des mots

Ce détour par le monde grec, auquel Jo€l Des Rosiers lui-
méme a si souvent recours pour parler de la Caraibe, qui en
parait pourtant si éloignée, n’est bien slir pas innocent, comme
en témoigne 1’usage qu’il fait du mot théorie, proche de son
étymon hellene, pour désigner non seulement 1’acte de
«percevoir» ou de «concevoir» mais aussi et surtout ’action de
«voyager pour voir le monde», rappelle-t-il, non seulement le
fait de «regarder un spectacle», celui du monde et de la terre,
mais aussi l’activité, plus essentielle et plus originelle, de
«participer a une féte», celle du cosmos ou de I'univers — d’ol
I’'idée de «procession», de «défilé», de «groupe d’hommes en
mouvement» dans une délégation de ville en ville ou d’ile en
fle. La thedria caribéenne, telle que I’envisage 1’auteur de
Caiques, est cette lente et longue migration des hommes qui

5 bid., p. 193.
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«coulent comme une eau dans le sable» ou qui «sillonnent les
mers tel un navire», non seulement pour voir le monde ou le
contempler en un spectacle mais pour y jouer et y participer
comme a une féte, parfois tragique, souvent sacrificielle, ou tout
est en mouvement, motions et émotions indivisibles. «Mobilité,
déplacement, désordre», comme on 1’a vu plus haut, bien plus
qu’implantation ou installation au cceur de la Cité, dans 1’ordre
de la Polis, constituent I’initiale condition de 1’homme nouveau,
dont I’étre est tout d’abord un apparaitre: une venue, une
survenue, on ne sait trop d’ou, de la mer ou de bien d’au-dela.
On vient au monde, on vient au jour (de quel néant ou de quelle
nuit?) avant d’y étre pour de bon, d’y perdurer, d’y demeurer
(sans pouvoir rester en place, s’y déplacant continuellement,
allant et venant, toujours en partance ou en revenance, ne se
fixant a aucune Loi stable qu’incarne telle ou telle Polis, ile
flottante sur ’océan). Le verbe latin migrare ne désigne pas
seulement «le changement de places», le «transport d’un lieu a
I’autre», mais également I’acte d’«enfreindre», d’ «outrepasser»,
de «transgresser», comme dans toute féte au sens fort, qui
possede un aspect sacré et sacrificiel, ol s’exprime «la
dispersion des signes [...] d’une ancienne sauvagerie», écrit
Des Rosiers, qui ajoute: «La théorie sacrée des Caraibes, plus
belle que de coutume, frappe aux portes emmenant leurs
victimes tainos en offrandes».°

Mentionnons que pour le poete la Caraibe elle-méme est
une «théorie d’iles»: un défilé de cayes ou de cailloux, du plus
gros au plus petit. «En effet, dit-il, ’archipel des Antilles
épouse I’ordre géographique d’iles dont la superficie décroit
régulierement, de Cuba a la Grenade», telle une ligne sinueuse
en pointillés, un pontos qui se perd peu a peu dans la
profondeur des eaux. Il cite pour illustrer cette belle graphie
aqueuse le vers de Francis Ponge: «le sol enfonce ses couteaux
terreux dans la mer» — comme si les racines de ’homme étaient
des lames au sens maritime du terme, des vagues de sang qui

® Ibid., p. xv. Les Tainos sont les premiers habitants d’Haiti, chassés ou exterminés par
les conquérants.
"1Ibid., p. 188.
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battent au cceur des océans et sur tous les rivages du monde —,
affirmant aussitot que «cOtes, anses, baies, cayes, 1iles,
archipels... nous permettent de trouver notre salut en nous
dépouillant toujours plus de nos illusions» dans la mesure ou
«personne ne sort vivant de la masse marine»®, conclue-t-il. Tl
cite aussi cet autre vers, de Bernard Noé€l cette fois, «Nous
avons dans la téte une ile errante et c’est un dé qui roule vers la
chance», qu’il commente a sa maniere en écrivant que, «dans ce
monde instable, morcelé, tourbillonnaire, fle errante que
quelque feu incertain emporte, la poésie dans sa nudité inscrira
I’extériorité de 1’Autre»9, I’extranéité de chacun, dirais-je, qui
vient toujours d’ailleurs, de plus loin que son lieu natal, puisque
la langue et la mémoire qui 1’accueillent en ce bas monde lui
viennent d’infiniment plus loin que le lieu ou il nait, comme en
témoignent les longues dérives étymologiques de mots dont le
poete aime suivre le cours sinueux vers les amonts les plus
anciens, comme c’est le cas du mot Métis, qu’il fait remonter
aux dieux de la Grece antique: «Métis est le fils de Zeus et
d’Ouranos, assassiné par son pere parce qu’il lui avait dérobé la
connaissance. Cet infanticide est la punition réservée a toutes
les figures de [I’instable, de I’interlope, de I’hybride [...]
Pourtant, I’homme ne peut se représenter le monde que sur ses
bords, zone frontiére, lieu de passage, frange et limite»."
Malgré les risques, malgré I’interdit, malgré la menace
qui pese sur lui de I’exclusion ou du sacrifice, I"’Homme-
Caraibe affronte le beau désordre des bords et des franges,
allant de Charybde en Scylla, de Turcs en Caiques, dirais-je, ces
archipels rocheux situés au nord de la mer des Antilles. On
n’accoste pas sur une ile inconnue: on y fait naufrage, on s’y
échoue... On ne I’aborde pas: on s’y heurte comme a un
écueil... Ce fut le cas, bien sir, de ce grand pont d’hommes

8 Ibid., p. 197.

° Ibid., p. 67.

' Ibid., p. 197. Déesse plutdt que dieu, Métis est en fait la premigre femme de Zeus,
dont le premier fils qu’elle devait lui donner était censé, selon un oracle de Gaia,
chasser de I’Olympe son illustre pere, de sorte que Zeus avala Métis, mais, pris d’un
violent mal de téte, vis sa tempe trouée par Héphaistos, d’ou sortie Athéna toute armée
et casquée (voir Joél Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris:
Larousse, 1998. p. 137).
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venus d’Afrique, de ce long fleuve continué depuis le sable
jusqu’au cceur des océans ou il a tracé son obscur sillon, son
pontos de sang noir, suggere Des Rosiers, avant de se fracasser
sur les cayes et les cayennes d’Outre-mer. L’esclavage fut cet
écueil, ce brisant sur lequel I"homme s’est d’abord rompu, avant
de se reconstituer peu a peu dans son humanité:

et la mer nous fut refusée

aucune incitation a retirer

les negres de la culture de la terre
pour en faire des navigateurs

et confinés dans leur ile

ils ne seront pas de dangereux voisins

11
écrit le poete dans Caiques pour dire combien I’'ile peut
étre une gedle des lors qu’elle n’est plus cette «ile errante»
ou cette «ex-ile» dont il parle dans Théories caraibes, ce
«dé qui roule vers la chance» comme le caique sur le
rouleau des vagues vers un ailleurs que seul le poeme
découvre: «tout panacher dans un frolement diffus, écrit
Des Rosiers, une graphie désespérée, parodique et futile,
une entreprise périlleuse aux lignages du corps et de la
culture: une danse d’ex-ile au bord des larmes. La joie!»'>
ile, ex-ile, les cayes sont des caiques, les quais ont des
quilles et les rochers ont des voiles qui nous menent au large: le
lieu de naissance, ces cailloux ol nait le poete, en ce lieu-dit
Les Cayes, proche du mot Cayenne, comme I’auteur nous I’a
déja montré dans Vétiver, son livre précédent, le lieu natal, dis-
je, est un point de départ plutdt qu’un point d’ancrage.
Toujours, un caique est a quai parmi les cayes, transformant
toute ile en un ex-ile, tout esclave en un homme libre, toute
geole en une yole, tout parc en une barque... Des Rosiers dit: en
«jardins de sargasses», en «cyclones désirés»". Si le mot
caiques, dans sa proximité avec le mot cayes, désigne bien I’un
des groupes d’ilots rocheux qu’on trouve, avec le Turcs, au nord

! Caiques, op. cit., p. 31.
12 Théories caraibes, op. cit., p. 69.
B Ibid., p. 71.
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d’Haiti et au large de Cuba, son étymon turc, qayiq «désigne
une petite embarcation légere a voiles ou a rames», précise
I’auteur au début de son recueil: 1’ile flottante, errante, comme
les dés qui roulent et jamais n’abolissent le hasard, trouve 1a son
expression la plus juste et la plus dense, les cayes et les fles
étant fondamentalement caiques et ex-iles, emportement
cycloniques vers les sargasses du temps et de 1’espace, plutdt
qu’emprisonnement a vie dans I’insularité des villes et des cités,
serait-ce celle des Cayes ol le poete est né.

Un monde amphibie

Dans «L’archipel des écrivains» — dont Des Rosiers
donne a ’'un des passages le titre suivant: «Les iles n’existent
pas» —, il écrit:

Terres ceintes. Beaux mensonges a la surface de la mer. Corps
instable entre liquide, solide et gazeux, 1'ile est un mot qui
hésite, un mot qui flotte dans la lumiére, une transparence, une
résonance de 1’air. Plut6t une parole-lumiere. [...] Une ombre
mélancolique sur le bleu partout et au dedans. Un mot qui peut
sombrer."*

Comme I’ Aigaion pelagos, qui a donné le mot archipel, et
le pontos, qui a donné le mot pont, ne désignent en fait rien de
ferme ni de stable, mais la mer elle-méme dans ses sillons et ses
passages souvent secrets et périlleux, fluides et volatiles;
comme le nigritai originel ne renvoie pas tant a la couleur plus
ou moins fixe et pérenne de la peau qu’a cette «eau fluviale qui
coule continuement dans le sable»; comme les qayigs turcs ne
dénotent pas tant les ilots rocheux de la mer des Antilles que les
barques légeres qui vont d’une fle a l’autre... la «théorie»
caribéenne est le défilé ou I’incessante procession de I’ex-ile ou
s’exprime la grande migration des hommes dans 1’étendue
comme dans I’histoire, leur «mobilité», leur «déplacement»,
leur «désordre méme», dirait Des Rosiers, au sein de ce
«voyage pour voir le monde et participer a ses fétes» — selon le

“1bid., p. 71-72.
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sens propre du mot thedria —, empruntant le qayiq, dit le Turc,
le nrg, dit ’'Hébreu, le pontos, dit le Grec, soit la barque, le
fleuve et le sillage, fluides, instables, sinueux, pour vivre, bien
plus que pour observer, le grand cérémonial de 1’apparaitre et
de I’expérience, bien plus que le seul spectacle de I’étre ou de
I’existence. Un «pointillé d’iles», une «théorie de caiques», un
«fleuve de nigritiens dans le creux des sables et le fond des
mers», une «noiratre ponctuation>>15 , écrit le poete, voila
I’étrange topographie de la migration des dmes et des corps, des
peuples et des mots, du sens et du sang, des mythes et des
mondes — cette «graphie désespérée, parodique et futile», écrit-
il ironiquement —, dont on doit aujourd’hui tenir compte pour
comprendre ol nous en sommes, «a mi-vie ouverte sur
I’étendue», au milieu de «toute cette eau ramassée sur ses plis»,
comme dit I’incipit de Caiques, au tournant d’un chemin qui est
un sillon entre les iles errantes, un pontos sur le xeinos, un saut
ou un sursaut dans 1’inconnu, une navigation xénophile, dit Des
Rosiers'®, soit au moment oll, «a mi-chemin de Iorigine et du
monde»'’, écrit-il encore, on se pose, a I'instar de Rimbaud,
I’'inévitable question des «migrations plus énormes que les
anciennes invasions».'®

Ou? Voila la question. Celle qu’on pose au poete dans un
entretien intitulé «Du Niger au Niagara», ce fil noir qui va des
Nigritai a la Négritude, entre lesquels tout se métisse et se
panache: «je suis un homme de I'ile, répond-il, c’est-a-dire un
homme de la singularité. Etre né sur une ile, c’est 2 la fois un
privilege et un appel toujours redondant, inlassable, vers
I’ailleurs», poursuit-il avant de conclure: «Je crois que I’homme
des iles, c’est un homme de passage»'’. Ce n’est pas sur
n’importe quelle ile, toutefois, qu’il est venu au monde. Une ile
singuliere, certes, mais faite d’une multiplicité d’ilots: «Je suis

'3 Caiques, op. cit., p. 30.

' Voir le chapitre I de Théories caraibes, intitulé: «Xénophilies (Gloses pour autrui)»,
op. cit., p. 1.

7 1bid., p. xvi.

'8 Passage des Illuminations cité en épigraphe a 1’«Avant-propos» de Théories caraibes,
op. cit., p. Xiii.

¥ 1bid., p. 187.
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né aux Cayes», rappelle-t-il, «les cayes sont des 1les basses, des
bancs de corail, des rochers qui découvrent la mer. Ce sont des
lieux fragiles, amphibies comme pour souligner ma double
appartenance 2 la terre et 2 1’eau»™.Voila en quoi Joél Des
Rosiers peut dire au sens propre et au sens figuré: «je suis un
métis», a la maniere de Rimbaud clamant «Je est un autre», un
mixte de terre et d’eau, de cayes et de caiques, de fleuves et de
sables, un Nigritai au sens propre, un cavalier des mers qui
chevauche les vagues et les récifs, un archipel dans 1’archipel,
une mer de passages et un passage de mers, une théorie de moi,
de soi, d’autrui, un défilé d’iles, d’ilets, de bancs de corail, bref,
un lieu réel, aussi concret que la vie, mais partout envahi par les
fictions les plus vraies, les migrations, les invasions, les
illuminations les plus énormes, dirait Rimbaud, qui font dire au
poete de Caiques, de Savanes et de Tribus: «Comme le mot ile,
notre identité est instable, précaire, cependant intense d’une
conscience du lieu, du paysage, des odeurs, une fagon non
réductible de sentir et d’exister».”'

On ne nait pas nulle part ni n’importe oli, mais notre
naissance est multiple. On nait au pluriel: aux cayes, par
exemple, entre la terre et ’eau, dans 1’élément amphibie qui fait
que le divers I’emporte sur I’unique, I’hétérogene sur le méme,
la migration des caiques se mélangeant a ’invasion des cayes,
terre et mer s’envahissant mutuellement dans cette naissance en
archipel qu’est toute vie d’homme, toute théorie d’€tres parlant,
nageant, marchant, perpétuellement migrant d’une ile a 1’autre
de leur parole... Des Rosiers écrit:

Jappelle théories caraibes le groupes d’hommes en
larmes, negres marrons affolés d’amour qui, d’une rive a
’autre, jettent leur langue nationale dans I’eau salée, dans la
bouche ouverte, sans fond, de 1’abysse. ‘Voila notre patrie’,
disent-ils, dans le patois des colonies. Parole d’eau salée,
étrangere a la langue et comme incantatoire, qui ne cesse de la
rendre plus profonde, & mi-chemin de I’origine et du monde.”

2 Ibid. C’est moi qui souligne.
2 bid., p. 72.
2 Ibid., p. xvi.
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La langue du poeme, la langue des iles, la langue caraibe
n’est pas une langue nationale, ni non plus transnationale, comme
on se plait a le dire aujourd’hui, et encore moins globale, mondiale,
universelle, comme on I’a cru trop longtemps, faisant abstraction
«du lieu, du paysage, des odeurs», des «facon[s] non réductible[s]
de sentir et d’exister», dirait Des Rosiers, mais une langue
archipellique, une langue plurilocale, qui existe en plusieurs lieux
et plusieurs états, les ou haute mer, cayes ou caiques, ngr, pontos,
aigaion pelagos. Multi-insulaire — pluri-singuliére, dirait Jean-Luc
Nancy® —, elle préserve 2 la fois le dedans intime dans le coeur de
chaque ile et I’extériorité radicale du xeinos ou de I’étranger dans
I’étendue océane remplie de passages et de sillages entre les
milliers d’iles qui meénent au loin, toujours plus loin, au-dela méme
des limites de I’archipel: «le livre des iles s’offre a notre regard et
il faut y plonger pour découvrir ces lieux tangibles en leur vertu
histrionique de dédoublement»™, écrit le podte, sachant que la
tangibilit¢ du lieu, sa tactilitt, méme, n’entraine pas un
enracinement dans 1’unique, comme lorsqu’on dit qu’on touche
terre et s’y ancre, mais favorise au contraire — par la vertu
poiétique de la parole qu’on y tient, toujours plus ou moins
histrionique, plutdt qu’historique, plus joueuse, théatrale,
fictionnelle que simplement factuelle, a I’instar des cayes,
d’ailleurs, ces «beaux mensonges a la surface de la mer», qui
trompent sur leur identité, toujours amphibie, proche de la duplicité
et de I’ambiguité, bref, du «dédoublement» -, favorise et
encourage, dis-je, I’acte de tendre la main et de toucher au loin, au-
dela de soi, «l’extériorité méme de I’ Autre», ’Euxeinos pontos, la
mer heureusement inconnue ol notre passage tisse de loin en loin
ses archipels. Joél Des Rosiers nous le rappelle a chaque page: «la
migration des signes culturels, leur flux et leur reflux au-dela de
I’archipel, nous rassurent que nos voix résonnent, en performance
suprasyncrétique, jusque dans les confins.*

% Voir Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel. Paris: Galilée, 1996.
2 Ibid., p. 75.
 Ibid.
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