Mémoires du présent: apories de la littérature

contemporaine

Memories of the present: aporias of contemporary

literature

Maria Zilda Ferreira Cury!

Submetido em 27 de novembro e aprovado em 28 de dezembro de 2014.

Résumé: Il y a dans notre époque une tendance hédoniste, réfractaire a
toute situation de douleur ou de déplaisir. En opposition a cette tendance,
I’espace littéraire contemporain s’érige comme lieu de réflexion sur les
apories de notre temps, sur les mémoires douloureuses qui font écho dans
le présent. Un aspect important de la littérature brésilienne contemporaine
se penche justement sur la mémoire du passé en la figurant comme tragique.
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Abstract: There is nowadays an hedonistic tendency averse to all situations
of pain and displeasure. In opposiotion to this tendency the contemporary
litterary field rises as a thinking place over the aporias of our time and
the painful memories that echoe in the present. An important aspect of
contemporary Brazilian litterature is exactly to adress past memory as
tragic.
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Je commence mon texte en faisant quelques considérations sur le film La
Grande Beauté, du metteur en scéne Paolo Sorrentino, qui a remporté 1’Oscar
du meilleur film étranger de 2013. Celui-ci commence par une épigraphe issue

du roman Voyage au bout de la nuit, de Louis Ferdinand Céline:
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Voyager, ¢ est bien utile, ¢a fait travailler |'imagination.
Tout le reste n’est que déception et fatigues. Notre
voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa
force. Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et
choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu 'une
histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.
Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. 1l
suffit de fermer les yeux. C’est de [’autre coté de la vie.
(CELINE, 1981, p. 5).

« De I’autre coté de la vie » ¢a veut dire le c6té imaginaire, la vie
imaginaire mais aussi la rupture apportée par la fragilité de la mémoire
dans sa tache impossible de récupérer le vécu et, d’autre part, le pouvoir
de la fiction pour ce faire. Ainsi, dés les premicres scenes, s’annonce
I’appréciation de 1’imaginaire, de la fiction comme reméede créatif a la
réalité, une alternative a une vision uniquement tragique du monde.

Le film met en scene 1’écrivain Jep Gambardella, qui vient d’avoir
soixante-cinq ans. Pour lui qui a passé jusque-la une vie de plaisirs
et de débordements, le temps est venu de faire un bilan de sa vie. Le
protagoniste, qui s’est toujours donné comme but de participer aux fétes et
aux événements les plus distingués de la haute société de Rome, décadente
et frivole, est obligé a présent de se donner le temps de la réflexion et
d’essayer de comprendre la vacuité, le vide de sa vie. Entouré par des gens
aussi hédonistes que lui, Jep tente de retrouver maintenant, ne serait-ce
qu’au travers de la mémoire, la grande beauté de la vie, la sacralisation
d’un monde qui, paradoxalement, a renoncé a toute sa dimension humaine.
11 fait un effort de mémoire pour comprendre ce qu’il a laissé inachevé dans
le passé et qui I’accompagne comme une ombre qui effraie et immobilise

la vie présente. Il fait ressurgir de son passé sa premiére histoire d’amour
p g p p
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(a peine commencée). Il retrouve également sa volonté d’écrire, sa volonté
de fictionnaliser les souvenirs, abandonnée depuis longtemps apres la
publication de son premier et unique roman. Au moment ou commence
le film, il a mis de c6té la littérature et est maintenant intervieweur de
célébrités.

Deux thémes essentiels de ce film, ¢’est-a-dire le travail de mémoire
et ’art comme espace de « re-sacralisation » du monde, serviront comme
point de départ d’une discussion sur les nombreuses facettes de la littérature
brésilienne contemporaine. J’y reviendrai plus tard.

Notre époque est marquée par une forte tendance hédoniste, qui
essaie de nier toute situation de douleur ou de déplaisir. Comme on peut le
voir, par exemple, dans les réflexions de Gilles Lipovetsky dans L ére du
vide (LIPOVETSKY, 1993), la société dite « postmoderne » se distingue
par son individualisme extréme et par un désinvestissement de la vie
collective, par la perte de signification des grandes institutions morales,
sociales et politiques ainsi que par une culture de détachement cool face
aux relations humaines. Dans la contemporanéité, selon lui, il est question
d’une situation d’hédonisme et d’aversion a toutes formes d’angoisse ou de
souffrance. C’est pour cela que lamémoire et son enregistrement deviennent
des impasses fondamentales de notre millénaire. Notre époque souffre
d’amnésie et le destin de la mémoire s’avere extrémement contradictoire.
L’amnésie culturelle vient aussi du processus de déqualification de la
tradition et de I’origine comme clés opératoires pour la compréhension des
échanges culturels et de notre « étre-dans-le-monde ». Nous ne pouvons

pas nous détacher de notre expérience vécue qui nous constitue, et dont la
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mémoire forme la base de toute tentative de représentations. Cependant,
la mémoire n’est que relecture et invention. Elle ne nous conduit pas a
I’espace d’origine, présumé authentique. Ainsi, cette amnésie culturelle
s’avere possible comme outil conceptuel pour la compréhension d’un
monde sans maitre, bouleversé par des transformations vertigineuses.

C’est pour cela qu’Andreas Huyssen (HUYSSEN, 1997) souligne
I’importance du regard rétrospectif. Dans la mesure ou la mémoire humaine
est une donnée sociale et anthropologique, elle se trouve étroitement lie
aux manieres via lesquelles une culture construit et vit sa temporalité ;
les formes qu’elle prend sont invariablement contingentes et sujettes a
modification. Notre époque, toujours d’aprés Huyssen, souffre d’une
maladie de mémoire et, paradoxalement, des discours de et sur la mémoire
jaillissent comme un symptdme qui contraint notre regard vers le passé
afin de stocker les données et de nous situer dans le temps. Pourtant, nous
ressentons, comme le dit encore Huyssen (HUYSSEN, 1997, p. 12), un
sentiment profond de crise provoqué par I’amnésie de notre culture.

Peut-&tre en réaction a cette crise, la littérature contemporaine se
montre, sous diverses manifestations, comme un espace de résistance
individuelle et collective, en mettant par-la en évidence son role éthique.
En opposition a la tendance hédoniste de notre époque, du moins dans sa
dimension la plus critique, la littérature s’érige comme lieu de réflexion
sur les apories de notre temps, sur les mémoires douloureuses qui font
écho dans le présent et dont la représentation devient aporétique.

Dans une grande partie des récits fictifs de la littérature brésilienne

contemporaine on peut apercevoir une obsession de la représentation du
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temps présent. Cette obsession —sorte d’urgence — est peut-€tre une stratégie
pour saisir le temps avant qu’il ne se dissipe dans 1’étourdissement des voix
qui traversent notre monde. Cependant, dans plusieurs de ces récits, méme
si I’on remarque cette obsession, le passé revient sans cesse, comme un
trauma, comme des blessures encore ouvertes. Peut-Etre pourrait-on dire
qu’il s’agit d’une sorte de création d’un espace de résistance approuvée
par ’art contemporain, qui refuse 1’oubli, qui insiste sur la représentation
mémorielle non pas comme un travail de récupération rétrospective,
comme monumentalité ou nostalgie, mais en tant que fagon de surmonter
le trauma, de compléter 1I’expérience du deuil, de faire revenir le passé
afin de se pencher sur les apories du temps présent. Un aspect important de
la littérature brésilienne contemporaine est justement sa « re-figuration »
du tragique. La critique littéraire souligne (RESENDE, 2008 ; DIAS,
2013 ; HELENA, 2012) cette « re-figuration » en signalant la partie non
négligeable de la fiction contemporaine brésilienne qui est construite
autour des expériences traumatisantes individuelles, au sein de la famille
et de la société, en narrant I’expérience des marginalisés sociaux, ces étres
invisibles qui arpentent les grandes villes brésiliennes. Donc, je le répete,
dans la série littéraire contemporaine s’impose un travail de mémoire
comme examen des blessures toujours ouvertes, comme une mémoire
traumatique. Selon Lucia Helena (HELENA, 2010, p. 15), le tragique
proprement classique — c’est-a-dire celui qui met en scéne des héros en
état de détresse face au destin fixé par les dieux — n’est tout simplement
plus de notre temps. La dimension tragique contemporaine s’occupe plutot

des vies perdues, des gens en marge, une « re-figuration » qui met en
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question la violence structurale de notre temps (HELENA, 2010, p. 15).
De plus, il est aussi témoin de la condition fragile du sujet face aux forces
incontrolables du désir (BARBOSA, 2001).

Parmi les nombreux exemples dans la littérature brésilienne actuelle,
soulignons surtout les romans de Michel Laub. L’un d’entre eux s’intitule,
significativement, O diario da queda (LAUB, 2011) (Le Journal de la
Chute). La chute, en fait, se référe a trois situations traumatiques qui,
comme dans la structure méme du trauma, reviennent a plusieurs reprises
dans le récit. La premiere chute fait référence a un trauma de la jeunesse
du narrateur, quand un camarade non-juif de son école, objet de la haine
de tous, est victime de violence et subit une chute. Aux yeux du narrateur
cette situation a pour effet de renverser la condition des Juifs comme
figures persécutées. La trame récupere €galement la mémoire douloureuse
de I’Holocauste, deuxiéme « chute » inscrite de fagon ind¢lébile dans la
mémoire du narrateur. Méme si ce dernier n’assume pas cette mémoire
comme sienne, il ne peut pas s’en débarrasser étant donné qu’elle s’inscrit
fatalement comme héritage familial. Cette mémoire, méme si elle s’avere
pour le narrateur comme étant la mémoire d’autrui, revient tel un trauma.
Le grand-pere suicidaire du narrateur n’avait rien enregistré dans son
journal intime sur la période vécue dans le Camp d’Auschwitz et son pére
¢tait mort, symptomatiquement, sans mémoire, souffrant de la maladie
d’Alzheimer. Le narrateur, néanmoins, n’arrive pas a se débarrasser ni de
la lourdeur de la mémoire du peuple juif, ni de I’événement de sa mémoire
individuelle passée qui insiste pour revenir. Le temps présent du récit,

les années 1980, exhibe finalement un narrateur hanté par ces mémoires,
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paralysé face au présent, plongé dans ’alcoolisme. Mais, au bout du
compte, en dépit de cette trame tragique, le roman s’ouvre sur un futur
possible, peut-Etre une issue, juste entrapercue, par I’annonce de I’arrivée
d’un fils.

Un autre roman du méme auteur — A maga envenenada (LAUB,
2013) (La pomme empoisonnée) —annonce ¢galement, dés le titre, la méme
référence biblique du péché originel, celle de la culpabilité qui accompagne
le narrateur. La trame réunit trois fils : le suicide de la petite amie du
narrateur, le suicide du musicien Kurt Cobain et le génocide subi par les
Tutsi au Rwanda. Malgré I’horreur de la thématique, le ton de 1’écriture
de Laub est plutdt sobre, voire ironique. La narration, contrairement au
modele de la tragédie classique, n’enregistre pas les grands événements
de I’Histoire officielle. Ni 1’Eglise ni I’Etat ne constituent le lieu de
I’action (EAGLETON, 2013, p. 249). Il n’y a de place dans la narration
ni pour la performance des grands héros ni pour une réthorique élevée.
Au contraire, la « haute politique » céde la place aux événements de la
vie quotidienne. Le tragique se confond, dans la fiction contemporaine, a
la banalité des faits de tous les jours. Méme le génocide des Tutsi dans le
roman de Laub est incorporé en tant que matiere déja banalisée, comme
un sujet des médias, comme une provocation ironique adressée au lecteur.
Un autre roman, 4 chave de casa (La clé de la Maison), de Tatiana Salem
Levy (LEVY, 2007) se penche sur les traumas héréditaires du peuple juif
tout en récupérant le trauma social et politique de la dictature militaire
au Brésil qui a forcé I’exil de la famille de la narratrice au Portugal. La

narration met en évidence les traces d’une auto-fiction, comme 1’a montré
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la belle analyse faite par Euridice Figueiredo (FIGUEIREDO, 2013). Le
roman assume la forme d’une spirale mémorielle & I’intérieur de laquelle
la narratrice présente une identit¢ en fuite, dont la figuration se pose
comme une étrangeté du sujet a lui-méme : la narratrice s’approprie une
pluralité de racines et de lieux d’appartenance, mettant ainsi en doute la
possibilité d’une origine unique. Cette image de I’étranger, saisie comme
une spirale, en fugue, qui ne se laisse pas appréhender dans sa complétude,
peut servir de métaphore conceptuelle a ce texte qui met en scéne le
discours de la quéte identitaire de la narratrice en tant que femme, juive/
brésilienne/turque. De plus, Kristeva associe la configuration de 1’étranger
au Unheimlich freudien et au féminin, en se demandant si ce dernier, parmi
d’autres réalités, ne serait pas un prétexte pour /’'inquiétante étrangeté
dont nous parle Freud, puisque devant 1’étranger et ses représentations,
I’inconscient se voit, contradictoirement, face a [’étfrangeté de 1’ Autre
et de lui-méme (KRISTEVA, 1988). La tragédie grecque, par contre,
et je pense ici a (Edipe, commence par la fin pour y revenir par la suite
dans un mouvement narratif circulaire, suite a la prophétie d’un résultat
annoncé par avance. L’effet est d’illustrer la force irréversible du destin et
le pouvoir inflexible des dieux. L’enjeu tragique distinctif de la narration
contemporaine, qui est évident dans I’écriture de Levy, nourrit les quétes
mémorielles du sujet, ses déplacements soit physiques, soit imaginaires,
ou encore le voyage en quéte d’'une maison qui n’existe plus et dont la
clé avait ¢t¢ donnée en héritage par le grand-pere turc juif, au moment
de sa mort. Le mouvement narratif disposé en spirale revient plusieurs

fois sur les événements du passé, des histoires diverses, la répétition de
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I’histoire familiale, tout en mettant 1’accent sur le temps présent. En outre
et surtout, le mouvement narratif reprend sa propre écriture. Une écriture
pharmacon qui guérit et qui tue simultanément, une écriture qui détruit,
qui paralyse et qui endommage le corps du narrateur, tout en signifiant
une sorte de rédemption qui apaise et s’ouvre, finalement, a la vie. Méme
si le roman de Levy reprend plusieurs récits différents comme ceux de
la diaspora ancestrale des Juifs, ainsi que I’histoire de I’immigration
européenne au Brésil, il met en évidence la déterritorialisation subie par
le sujet contemporain et celle de la narratrice qui essaie de situer son
écriture parmi cette situation double de perte et de rencontre des racines.
Ces enjeux sont également présents dans le roman de Paloma Vidal — Mar
azul (VIDAL, 2012) (La mer bleue) — qui présente, mélangées aux faits de
la vie quotidienne de la narratrice, les situations tragiques des dictatures
militaires au Brésil et en Argentine. Comme chez Salem Levy, Mar azul
rend présent ’acte d’écriture avec sa double face, comme pulsion de vie et
de mort. Les enjeux de la mémoire rendent manifeste la lourdeur du passé
dans ces récits, 1’absence du pere, le poids de la maison familiale, soit
dans son sens littéral comme batiment, soit métaphoriquement comme lieu
d’abri et des peurs les plus profondes. Cette figuration tragique, signalons-
le en passant, peut s’observer dans les romans de Milton Hatoum ou les
maisons se transforment en ruines, comme toutes les maisons peuvent
I’étre, tous les « chez-soi » que le sujet contemporain essaie de construire.

Walter Benjamin (BENJAMIN, 1994) parle de I’impossibilité de la
narration, en soulignant la fin du récit traditionnel a 1’époque moderne,

puisque I’expérience ne peut plus étre partagée. A la suite de cette pensée,
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Jeanne Marie Gagnebin dit que le narrateur contemporain doit transmettre,
doit exprimer I’indicible, 1’innommable, pour maintenir vivante la
mémoire de ceux qui n’ont pas de nom, pour rester fideles aux morts qui ne
peuvent pas étre enterrés (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Tache éminemment
politique, nous dit la chercheuse, mais trés importante pour les productions
de la littérature, de I’histoire et de la philosophie de notre époque dite
« post-moderne » puisqu’il s’agit d’un travail de la mémoire contre 1’oubli
et contre la répétition de 1’horreur.

Des esthétiques qui résistent a [’oubli, qui insistent sur la
représentation de la face tragique de notre culture contemporaine,
faconnent les productions littéraires. Ces productions, dans I’espace
littéraire brésilien de nos jours, présentent une grande pluralité discursive,
exhibant une diversit¢ de dictions, de tons, y compris des expressions
d’un réalisme trés cru pour parler de la violence de nos métropoles et des
marginalisés sociaux. Les ceuvres de Luiz Ruffato, de Marcelo Mirisola,
de Margal Aquino en sont des exemples. Un écrivain comme Marcelino
Freire (FREIRE, 2005) qui, en narrant ces situations, oriente son écriture
vers cette difficult¢ de représenter 1’horreur, vers I’impossibilit¢ de
représenter des situations d’exclusion. Il affiche ainsi une esthétique de
I’extréme précarité (CURY, 2013). Dans ses narrations, il thématise a la
fois la pauvreté et I’impossibilité d’en parler, tandis que s’y posent les
questions éthiques perturbatrices de la conservation et de la résistance de la
mémoire des exclus du systeme, des exclus de la mondialisation. Exemple
d’un discours qui assume 1’espace littéraire comme un lieu privilégié

d’énonciation qui, ne serait-ce que de fagon contradictoire, se montre
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comme espace d’accueil et de représentation de I’aporie de I’hospitalité
radicale a I’autre dont parle Jacques Derrida (DERRIDA, 1997).

Parmi cette pluralit¢ de dictions, on peut en nommer une autre,
conformément a ce que dit le critique Denilson Lopes (LOPES, 2007),
celle d’une option pour la délicatesse, traduite en option éthique et politique
envers la discrétion et le recul au sein d’un monde saturé d’informations.
Le critique donne a titre d’exemples les ceuvres de Rubens Figueiredo, de
Jodo Almino et d’Adriana Lisboa. Dans son roman Cidade Livre (La Cité
Libre), par exemple, Jodo Almino (ALMINO, 2010) réinvente fictivement
I’histoire de la construction de Brasilia et fait le récit du trauma de la
séparation pere/fils motivée par des soupgons d’assassinat et du trauma de
I’échec de I’implantation d’un projet d’une ville dite pour fous. Le roman
raconte ¢galement la torture et I’exploitation des travailleurs responsables
de la construction de la modernité du pays. Brasilia, congue comme un
espace de sociabilité (CURY, 2004), comme un lieu de partage socialisé,
dévoile son visage d’exclusion et de discrimination depuis le tout début de
sa construction. Néanmoins, 1’histoire du roman s’achéve avec une scéne de
réconciliation, une scéne « d’avant la chute », une scéne avant la situation
traumatique, non pas pour la dénier, mais plutdt pour affirmer le pouvoir
de la fiction qui peut modifier la mémoire, la recréer en tant qu’espace
de résistance et de confrontation. Grace aux enjeux de la mémoire, le
narrateur, de retour au temps de 1’enfance, revient sur une grande place,
lieu public par excellence, en jouant de I’accordéon, ainsi que sur la
récupération d’une rencontre entre les gens de la ville en construction. De

plus, cette rencontre dans 1’espace public, méme s’il n’existe qu’au travers
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de la mémoire, dans un espace presque imaginaire, signale un au-dela du
cosmopolitisme, un concept d’hospitalité radicale (DERRIDA, 1997), dans
I’espace d’une ville encore inachevée, et pourtant une formulation urgente
et indispensable pour faire face aux contradictions de notre époque, en
signalant un espace ¢thique de la littérature.

Enfin, je veux commenter rapidement un dernier roman : Sinfonia
em branco (La symphonie en blanc) d’Adriana Lisboa (LISBOA, 2001).
La trame met en scéne deux s’urs, Inés et Clara. Tissé avec les fils de la
mémoire, le récit expose une dynamique temporelle caractérisée par le
traitement non linéaire de la matiére remémorée : un récit de la délicatesse,
qui, tout en représentant I’horreur — le trauma de ’inceste subi par Clara et
témoigné par Inés —, le fait progressivement. Le trauma est représenté par
I’image de graines dans la main d’un enfant qui tombent par terre. Cette
métaphore revient a plusieurs reprises au cours de la narration. Le sens de
la récurrence de cette image est toujours différé jusqu’a son dénouement,
tout comme les graines que portait Inés dans la main quand elle a surpris
I’inceste du pere avec sa sceur, quand elle a témoigné 1’horreur du viol
et a quitté pour toujours son enfance. Cette image, cependant, est aussi
liée au viol et a I’assassinat d’une enfant, une jeune fille, servante de la
famille. Elle aussi portait des graines dans la main a ’occasion du viol.
L’¢épisode est raconté¢ de fagon anodine, stratégie narrative qui accentue
I’insignifiance sociale de la jeune fille, une vie perdue selon la définition
du sociologue Zygmunt Bauman (BAUMAN, 2005). En parcourant la
narration, le lecteur s’approprie peu a peu un ensemble de motifs croisés

qui joue avec les mémoires des personnages, leur peurs et traumas, tout en
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faisant une critique du schéma de la famille patriarcale et de la dictature
militaire au Brésil. Ce roman, tout comme Cidade livre (La Cité Libre) et
Didario da queda (Le Journal de la Chute), adopte également une structure
en spirale et fait un retour chronologique pour cloturer I’histoire avec une
scéne d’avant la chute représentée par I’événement traumatique : les deux
sceurs, encore enfants, se rencontrent dans le jardin et mangent des fruits.
Inés prévient sa sceur que le fruit peut contenir un ver. Mais peu importe.
Elles sont heureuses, le temps est agréable, le futur est possible. La, dans
I’espace littéraire, ’impossible hospitalité envers I’autre peut avoir lieu,
non pas comme dénégation de la réalité mais comme une manicre radicale
de « re-sacraliser » le monde et le sujet, ne serait-ce que dans la mémoire
et dans la fiction. Cette « re-sacralisation » confere une spécificité au projet
de « re-figuration » du tragique dans 1’espace littéraire brésilien.

Giorgio Agamben relativise I’impératif de la distance temporelle
pour parler de la contemporanéité, en accordant une place particuliere a la

littérature. Il conclut avec la définition suivante du contemporain :

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse
pas aveugler par les lumieres du siécle et parvient a
saisir en elles la part de ’'ombre, leur sobre intimite.
(...) le contemporain est celui qui pergoit I’obscurité
de son temps comme une affaire qui le regarde et ne
cesse de l'interpeller, quelque chose qui, plus que toute
lumiére, est directement et singulicrement tourné vers
lui. Contemporain est celui qui regoit en plein visage

le faisceau de ténebres qui provient de son temps.
(AGAMBEN, 2008, pp. 28-29).

Je reviens rapidement au film avec lequel j’ai commencé ce texte. La

Grande Beauté adopte le méme procédé de retour a une scéne d’« avant la
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chute » en guise de conclusion finale. A la toute fin du film, Gambardela
prend un bateau qui le conduit de nouveau a la plage ou il a trouvé la grande
beauté, la jeune fille, son premier et unique amour. Un voyage imaginaire,
révé ? Un voyage au bout de la nuit ? Le retour a une époque dans laquelle
I’enchantement est encore possible ? Le retour a un passé ruiné, qu’on
sait irrécupérable, mais qui peut étre « re-signifié » par la fiction. Comme
I’énonce Lopes (LOPES, 2007, p. 38) en reprenant Bauman (BAUMAN,
1997), parler de la beauté n’est pas un discours inutile puisqu’elle représente
une maniere de se replacer dans le monde a nouveau enchanté.

La scene finale, alternant le probable retour imaginaire de Jep au
pass¢ avec des images de la jeune fille — extrémement belle — et d’une
religieuse — centenaire, fragile, laide — signale la possibilité d’une « re-
sacralisation » du monde. Gambardela reprend Céline : « Tout est fiction.
11 suffit de fermer les yeux. » (CELINE, 1981, p. 5). Et que le roman
commence. Aussi, pouvons-nous peut-&tre dire que le « re-enchantement »

du monde soit la tache éthique principale de ’art contemporain.
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